কলেজের দিনগুলোর কথা মনে পড়লে সেই অন্তহীন এবং জনাকীর্ণ বাস যাত্রার দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দিনের ব্যস্ততম সময়ে বাস স্টপেজগুলোতে মানুষের ভিড় দেখে মনে হতো যেন টিকে থাকার লড়াই চলছে। যারা শক্তিশালী তারা লড়াই করে বাসে উঠতে পারতেন, আর যারা পিছিয়ে পড়তেন তারা পরবর্তী বাসের জন্য অনন্ত অপেক্ষায় থাকতেন।

এই বিশৃঙ্খলার মাঝে একটি খালি বাসের sight পাওয়া ছিল পরম আনন্দের। বাসের জানালার সিট পাওয়ার লড়াই থেকে শুরু করে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় কাটানো দীর্ঘ পথ—সবকিছুই ছিল জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। বাসের ভেতর বিভিন্ন শ্রেণির মানুষের মিলনস্থল ছিল এটি; ছাত্রছাত্রী, স্কুলপড়ুয়া শিশু, কর্পোরেট কর্মী এবং ফুল বিক্রেতা—সবাই মিলে এক অদ্ভুত সামাজিক চিত্র তৈরি করত।

কন্ডাক্টরদের ক্লান্তিহীন পরিশ্রম এবং মানুষের এই বৈচিত্র্যময় উপস্থিতি জীবনের এক গভীর শিক্ষা দেয়। এই যাতায়াত কেবল একটি যাত্রা ছিল না, বরং এটি ছিল সহনশীলতা এবং ধৈর্যের এক নীরব পাঠ যা অবচেতন মনে স্থায়ী ছাপ ফেলে যায়।